立秋

立秋至，古时君王亦郑重其事，穿素衣乘白马，率百官出西郊迎秋。肃穆的队伍在天地间缓缓移动，庄重地拜祭少昊、蓐收，以此宣告秋令之始。此般隆重礼仪，仿佛以有形之礼节，为无形节气立碑刻字；当其时，天地已暗暗布下秋色，只待人间觉察。

立秋一到，那些点缀炎夏的虫声蝉鸣，便似被季节之手慢慢磨薄了。白昼虽仍执拗地留住夏日余威，但早晚的凉意已悄然潜入，如夜半惊醒，指尖触到竹席上沁出的凉气，亦如白日里偶然碰到门框铁件，那冰凉的触感渗入肌肤——原来秋意已无声息潜入，似有似无地弥漫开来。古人称“鹰乃祭鸟”，此时节，猛禽开始为寒冬蓄力，盘桓天空，敏锐地捕猎飞鸟；天地间，确乎添了股肃杀之气。

世人于立秋时节，依循各自习惯，纷纷以饮食相迎。北国所谓“贴秋膘”，人们围坐于热气腾腾的铜锅旁，鲜肉片在滚汤中翻转，香气四溢，以油润滋味补偿夏日的消耗；而南方则爱“啃秋”，井水里浸凉的西瓜被剖开，碧绿瓜皮与鲜红瓜瓤相映成趣，人们捧着咬下，清甜的汁水溅落，似在咀嚼暑夏最后一段鲜润。此时我撕下日历上“立秋”一页，便仿佛也把夏日的躁动与丰盈一并吞咽入腹中了。

农人们更翘首以盼秋雨。“立秋三场雨，秕稻变成米”，老农们仰头看天，眼神里满是期盼。雨水若能及时而至，则秋收在望：谷粒饱满垂首，棉花如云朵铺展于田野，农人心里也沉甸甸地鼓胀着希望。仓房里新扎的竹扫帚草香弥漫，晒场上木锨柄被手掌磨得光滑发亮——所有器具都静静候着，预备在秋阳下扬场，迎接那沉甸甸的收获，颗粒归仓。

古人对秋意敏锐如丝，早有“梧桐一叶落，天下尽知秋”之语。梧桐树叶阔大，初秋时，一片叶子飘落，便如信使般昭告天下。今天，人们虽不再仰头细察枝头，然而手机屏幕亮起，“今日立秋”的提示准时跳出——信息流转千年，只是换了传递方式罢了，人心对季节的感知依旧息息相通。

秋日之来，似王维诗中“轻罗小扇扑流萤”般轻盈悄然，却终究不可阻挡。此际天地正将喧嚣与繁盛缓缓内敛，万物开始遵循《黄帝内经》所言“使志安宁”的法则，预备收束以度寒冬。这节令如无声的钟磬，提醒我们：夏日的生长绚烂之后，生命需要一段沉淀与收藏的时光。

夜色渐深，月光如水，静静流淌于窗棂上，清亮皎洁。人们此时在秋夜里安顿身心，亦如大地之将万物珍藏入怀抱——在光阴的流转里，生命默默遵循着自然赋予的节奏，在喧嚣与沉寂之间，从容轮转。